武德九年六月初八，秋蝉在太极殿的梧桐树上有气无力地嘶鸣。

　　李渊坐在龙椅上，望着丹陛下排列的文武百官，忽然发现朝服上的十二章纹已泛出陈旧的暗黄。

　　这件他登基时穿的赭黄龙袍，如今竟像一片被秋风晒干的枯叶。

　　“刘公公，”他忽然开口，声音轻得像怕惊醒殿角沉睡的铜漏，“这龙袍……是武德元年正月做的吧？”

　　随侍的老太监刘顺慌忙趋前半步，拂尘悬在半空不敢落下：“陛下记性好，当年太原起兵时，您特意吩咐绣工在‘宗彝’纹里藏了太原城的地形图……”

　　他的声音越来越低，看见李渊枯瘦的手指正划过龙袍下摆的一道暗纹，是当年李世民在霍邑之战中，用佩刀划破的口子，如今虽用金线补绣，却仍能看出歪斜的针脚。

　　殿角的铜漏“滴答”一声，李渊猛地一颤，仿佛那滴漏不是落在铜盘里，而是砸在他日渐衰颓的心脏上。

　　他望着丹陛下排列的文武百官，视线却穿透人群，落在二十年前太原城头飘扬的唐军大旗上。

　　“那时二郎才十八岁，”他喃喃自语，没注意到刘顺已悄悄抹了把眼角，“穿的还是件打补丁的明光铠……”

　　“陛下，时辰到了。”裴寂的声音带着刻意压低的恭谨。

　　李渊抬眼看见阶下的李世民，他身着太子蟒袍，却在领口处露出玄甲的一角，那抹冰冷的金属光泽像一根细刺，扎得他眼眶发酸。

　　三日前在临湖殿，就是这副玄甲上的血珠，滴落在他亲手批注的《礼记》上，将“父慈子孝”四个字洇成模糊的血色。

　　“传国玉玺呢？”李渊的声音沙哑得像被砂纸磨过。

　　内侍颤巍巍捧上金匣，九龙浮雕的匣盖上还留着李建成把玩时留下的指痕。

　　当玉玺被置于御案时，他看见印纽上盘踞的螭虎纹路里，似乎还卡着未剔净的血垢.

　　玄武门之变那日，尉迟恭用铁槊挑着首级闯入时，溅在玉玺上的飞溅物。

　　“二郎，”李渊忽然开口，殿内数百道目光瞬间聚焦过来。

　　李世民上前一步，蟒袍下摆扫过金砖，发出丝绸摩擦的轻响。

　　他的额角旧疤在晨光中泛着淡粉色，那是征讨刘黑闼时留下的，此刻却像一道崭新的伤口，在龙袍的明黄底色映衬下格外刺眼。

　　“这玉玺，你拿稳了。”李渊的手指抚过冰凉的玉面，忽然想起二十年前在太原，他将第一枚令箭交给李世民时，儿子眼中闪烁的少年意气。

　　“儿臣……领旨。”李世民的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

　　他伸手去接玉玺时，指尖与李渊的手指短暂相触，那冰凉的触感让两人同时一颤。

　　李渊看见儿子袖口露出的绷带，是三日前替他试毒酒时留下的伤，此刻绷带边缘已渗出暗褐色的血迹，与蟒袍上的金线绣纹混在一起，竟像是用鲜血勾勒的龙鳞。

　　“宣读诏书吧。”李渊闭上眼，不再看阶下的人群。

　　房玄龄展开黄绢的声音在大殿内回荡，每一个字都像重锤砸在他的心上：“……今传位于皇太子世民，钦此。”

　　当“钦此”二字落下时，殿外突然响起惊雷，震得檐角的铜铃发出刺耳的嗡鸣，与三日前玄武门的厮杀声竟有几分相似。

　　李世民跪在丹陛上，任由内侍将龙袍披在他肩上。

　　十二章纹的金线硌着他尚未愈合的伤口，鲜血透过蟒袍渗出来，在“日月星辰”的绣纹间晕开细小的红点。

　　他听见李渊起身时龙袍摩擦的声响，接着是苍老的声音在头顶响起：“当年在太原，你说要替为父打下万里江山……”

　　话音未落，一滴温热的液体落在他后颈，不是血，是泪。

　　“父皇……”李世民猛地抬头，看见李渊眼中滚动的泪珠，在晨光中折射出破碎的光。

　　那泪水滴在玉玺的螭虎印纽上，与凝固的血垢混在一起，顺着“受命于天，既寿永昌”的刻字缓缓流淌，最终滴落在他新换的龙袍上，在“山纹”的褶皱里，凝成一颗暗红的水珠。

　　殿外的雨突然下了起来，敲打着太极殿的琉璃瓦，发出密集的声响。

　　李渊在侍卫的搀扶下走下龙椅，经过李世民身边时，忽然停住脚步。

　　他看见儿子肩甲上“天策府”的刻字，如今被龙袍的广袖遮住一半，只露出“天策”二字，那笔画间的血渍，竟与他腰间玉带扣上的朱砂印一般无二。

　　“这龙椅，”李渊的声音轻得像雨丝，“坐上去，就再也暖不回来了。”

　　他转身离去的背影在雨幕中显得格外佝偻，龙袍的后摆拖在湿漉漉的金砖上，扫过李世民跪拜时留下的膝印，将那里的血水滴痕，一点点晕染开去。

　　当殿门在他身后缓缓关上时，李世民听见李渊模糊的呢喃：“建成……元吉……莫怪为父……”雨声中，新皇李世民缓缓起身，手中的传国玉玺还带着李渊掌心的余温，却又透着彻骨的冰凉。

　　李世民缓缓起身，手中的传国玉玺在殿内昏暗的光线下，泛着幽冷的光泽，那是一种混合了权力与责任的凝重。

　　他望向殿外，雨幕如帘，却无法洗净他心中那一抹因兄弟相残而生的阴霾。

　　但此刻，他已无暇沉浸于过往的悲痛与愧疚之中，身为新皇，千头万绪的事务亟待处理。

　　暴雨初歇的第三日，晨曦穿透太极殿前的青铜龟鹤香炉里，龙脑香与松烟墨的气息混着雨后清气，在晨光中凝成淡紫色的雾霭。

　　三百六十盏羊角宫灯从承天门一路悬至殿内，灯穗上的珍珠串被风吹得轻颤，如同一串串未落的雨珠。

　　李世民在偏殿更衣时，司服官捧来的赭黄龙袍还带着熏笼的温热。

　　十二章纹用西域进贡的金线绣成：肩膊上的日月星辰纹在走动间流淌成河，袖底的华虫纹振翅欲飞，腰间宗彝纹里暗藏的太原城地形图，被新帝指腹摩挲得微微发亮

　　当内侍将十二旒冕冠戴在他头上时，垂落的玉藻晃动着割碎光线，在他脸上投下明明灭灭的光斑——那里有道征讨刘黑闼时留下的旧疤，此刻正被冕旒阴影遮成一道暗金的线。

　　“陛下，吉时到了。”太常卿的赞礼声透过殿门传来。李世民按了按腰间的七星龙渊剑，剑鞘上镶嵌的北斗七星纹恰好抵住心口。

　　这柄随他历经百战的佩剑，此刻与新铸的传国玉玺同置一匣，剑穗上的猩红丝线与玉玺纽上的螭虎血纹，在匣内形成妖异的呼应。

　　踏上丹陛的瞬间，百余名金吾卫突然将长戟顿地，发出山呼海啸般的轰鸣。

　　太极殿的三十六扇雕花槅门轰然洞开，殿内景象如卷轴般展开：重新髹漆的盘龙柱泛着琥珀色光泽，柱身上新刻的“贞观”二字还留着凿痕；御座前的金砖被桐油反复擦拭，映出朝臣们跪拜的身影，宛如倒悬的星辰图。

　　最引人注目的是御座上方的藻井，新绘的“龙衔火珠”彩绘中，金龙的瞳仁用东珠镶嵌，在日光下追随着李世民的脚步，仿佛活物般转动。

　　“跪——”鸿胪寺卿的唱喏声刺破寂静。长孙无忌带领文武百官行三跪九叩大礼，他蟒袍下摆扫过地面时，露出内里绣着的“玄武”图腾是玄武门之变时染血的战衣改制而成。

　　跪在前列的魏征穿着洗得发白的朝服，额头触地的瞬间，瞥见御座下的金砖缝隙里，还残留着三日前尉迟恭逼宫时的血渍，此刻被朱砂掩盖，形成深浅不一的暗纹。

　　传国玉玺从黄缎匣中取出时，殿内突然响起编钟齐鸣。

　　李世民伸手接玺的刹那，阳光恰好穿过殿顶的菱形窗棂，在玉玺的“受命于天”刻字上折射出七彩光晕，与他龙袍上的日月纹重叠，恍若天地呼应。

　　他听见身后的房玄龄轻轻舒了口气，而杜如晦按在笏板上的手指，正无意识地敲击着“安邦”二字的刻痕。

　　这是当年秦王府书房的镇纸留下的习惯。“吾皇万岁万岁万万岁！”山呼声响彻太极殿，震得檐角铜铃纷纷摇晃。

　　李世民扶着龙椅扶手坐下，十二旒冕冠的玉藻剧烈晃动，模糊了他的视线。

　　透过层叠的玉串，他看见阶下的人群中，有人眼神敬畏，有人面含忧戚。

　　当《秦王破阵乐》的旋律从殿外传来时，李世民下意识按住了龙渊剑。

　　剑柄上镶嵌的北斗七星中，“开阳”星的位置恰有处凹痕，那是玄武门之变时挡开李元吉短刃留下的。

　　此刻，剑身在礼乐声中微微震颤，与御座下暗渠里流淌的龙首渠水声，汇成奇特的共鸣。

　　他望着殿外湛蓝的天空，雨后的云彩正缓缓流动，忽然想起太原起兵那日，也是这样的天光，只是那时他骑在“飒露紫”上，看见的是前程万里。

　　登基仪式刚结束，李世民便着手安抚旧部。

　　他深知，玄武门之变虽已尘埃落定，但朝堂之上仍暗流涌动，各方势力对这位新皇的态度尚不明朗。

　　他先是传召了原东宫和齐王府的旧臣，如魏征、王珪等人。

　　当魏征被带入殿中时，李世民凝视着这位曾为李建成出谋划策的臣子，目光中没有丝毫的敌意，反而带着一丝欣赏。

　　“魏卿，”李世民开口，声音沉稳而有力，“昔日你为太子建言，忠心可嘉。如今朕登基为皇，天下初定，正需魏卿这般直言敢谏之人，共襄盛举。”

　　魏征闻言，心中一震，他未曾料到李世民竟如此豁达，当即跪地叩谢圣恩。

　　此后，魏征一心辅佐李世民，成为贞观年间直言进谏的肱骨之臣。

　　与此同时，李世民并未忘记犒赏那些追随他出生入死的天策府旧将。

　　他大摆筵席，宴请长孙无忌、尉迟恭、程咬金、秦叔宝等一众功臣。

　　程咬金扯着嗓子嚷嚷着要行酒令，他新赐的锦袍领口敞着，露出胸口碗口大的伤疤。

　　这是洛阳城下被窦建德部将锤击留下的，此刻正随着笑声不住起伏。

　　“陛下您瞧老程这嗓门！”长孙无忌笑着替李世民斟酒，玉壶嘴流出的琥珀色酒液在夜光杯中泛起涟漪，“当年虎牢关他一嗓子，吓得夏军前锋愣是退了三里地！”

　　话音未落，程咬金的板斧“哐当”一声剁在食案上，震得碗碟叮当作响：“长孙公别拿旧事说笑！咱老程今日只问……”

　　“嗝~”他打了个酒嗝，抹了把嘴角的酒渍，突然跪倒在地，“陛下啥时候带咱去打突厥？末将的斧头可馋肉了！”

　　烛火突然明灭不定，秦叔宝轻咳着按住腰间玉带。

　　他今日强撑着病体赴宴，左臂的绷带仍隐隐渗血，那是替李世民试毒酒时留下的伤。

　　李世民见状连忙离席搀扶，指尖触到他甲胄下的汗衫，竟已被冷汗浸透：“叔宝兄，今日只叙兄弟情，不谈军务。”

　　他顺手解下自己的狐裘披风，披在秦叔宝肩上，狐毛擦过对方锁骨处的旧箭伤，那是征讨刘武周时留下的，与自己额角的疤痕遥相呼应。

　　“陛下这披风眼熟得很！”尉迟恭忽然开口，他指着披风内衬的暗纹，“当年讨窦建德时，殿下就是穿着这件披风，在牛口渚单骑冲阵！”

　　他撸起袖子露出小臂，那里有道深可见骨的刀疤，“末将这道伤，还是替殿下挡槊时留下的。”

　　说着便要斟酒自罚，却被李世民按住手腕：“敬德，今日该朕敬你。”皇帝亲自捧起酒盏，酒液顺着杯壁流下，在尉迟恭满是老茧的手背上烫出红痕。

　　殿外突然传来更夫打三更的梆子声，程咬金猛地跳起来：“陛下，咱老程有个不情之请！”

　　他指着殿角堆放的金锭玉帛，“这些赏赐末将不要！只求陛下允准末将把玄武门缴的东宫甲胄，熔了铸口铜钟，就挂在秦王府旧址上！”

　　此言一出，满殿寂静。

　　“好！”李世民的声音突然扬起，他走到殿中，龙袍下摆扫过地面的波斯地毯，“就用东宫甲胄铸钟，再刻上诸位的名字！”

　　他目光扫过众人，停在秦叔宝苍白的脸上，“叔宝兄，这钟就由你亲自题写钟铭。”

　　病中的将军闻言一振，撑着案几站起身，袖口滑落处露出小臂上的刺字，是当年太原起兵时，众将一同刺下的“忠”字，如今已模糊成暗红的印记。

　　“陛下，”一直沉默的杜如晦忽然开口，他推了推鼻梁上的玳瑁眼镜，“臣请陛下为这钟赐名。”

　　李世民沉吟片刻，目光投向殿外沉沉的夜色，玄武门方向的天空似乎还残留着政变那日的血色。

　　“就叫‘定难钟’，”他缓缓说道，龙渊剑在腰间轻轻晃动，剑鞘上的北斗七星纹与殿内悬挂的“贞观”宫灯，在酒盏中映出重叠的光影，“定天下之难，安社稷之基。”

　　程咬金闻言第一个叫好，他抓起桌上的烤羊腿猛咬一口，油脂顺着胡须滴落：“定难钟！好名字！等钟铸成了，咱老程第一个敲钟！”

　　尉迟恭也哈哈大笑，他抄起酒坛往嘴里灌，酒液顺着嘴角流下，打湿了胸前“天策上将”的补子。

　　秦叔宝靠在柱上，望着殿内喧腾的景象，忽然想起三日前在临湖殿，李世民浑身是血的模样。

　　那时他以为自己快死了，却没想到还能参加今日的宴会。

　　他抬手抚过腰间的玉带，玉扣上刻着的“忠”字被摩挲得发亮，与殿外即将铸造的定难钟，在烛火中形成奇妙的呼应。

　　当《秦王破阵乐》的旋律再次响起时，李世民走到尉迟恭身边，两人共同举起酒坛。

　　坛中酒液晃动，映出彼此脸上的伤疤：一道在额角，一道在眉骨，如同镜子的两面。

　　“敬诸位兄弟，”皇帝的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“也敬那些没能来赴宴的弟兄。”

　　酒坛碰撞的声音中，程咬金已经喝得酩酊大醉，他趴在食案上喃喃自语，说的却是当年在瓦岗寨时，与秦叔宝一起劫粮的旧事。

　　殿外的夜色渐深，紫宸殿的灯火却亮如白昼。

　　那些追随李世民出生入死的天策府旧将，此刻或醉或醒。

　　看这一切，李世民觉得似幻似梦，又隐隐有些遗憾。