小洛坐在血狱河岸边的礁石上，看着被洪水冲得七零八落的活灵草田。那些刚破土的嫩芽沾着泥浆，东倒西歪地趴在地里，像一群被遗弃的孩子——这是他昨夜用生灭二气催发的苗，此刻却成了这场因果的注脚。
他想起三天前种下第一把草籽时，血瑶曾提醒过：“血狱河底的封印与地脉相连，你用净灵体催芽，等于在搅动地底的戾气，怕是会惊动什么。”那时他满脑子都是“尽快练熟生灭二气”，只当是句寻常叮嘱，此刻才懂，那不是预言，是因果的伏笔。
风卷着河水的腥气吹来，带着远处血城百姓的哭喊声——刚才清点损失时，下游三个村落被冲毁，有孩童被卷进洪水里，至今没找到尸首。小洛攥紧了拳头，指节发白，腕间的青色纹路像在抽搐。他想起邪物掀起巨浪时，那双藏在黑雾里的眼睛，分明带着种“终于等到了”的嘲弄。
原来不是邪物突然发难，是他的贪婪先动了因。他急于掌控地灭魂血脉，急于证明自己能劈开青云阁的阴霾，便不顾血瑶的提醒，不顾地脉的平衡，用净灵体强行催活灵草——这就像为了赶路，非要劈开挡路的山，却没料到山塌了，会砸死山下的人。
“以前总觉得‘因果’是说书先生的废话。”他低声自语，声音哑得像被砂纸磨过，“现在才明白，你贪什么，就会被什么反噬。我贪快，就赔上了百姓的安稳；青云阁贪权，就用邪术搅动血狱河；那邪物贪自由，就借着我们的争斗破了封印……”
血瑶提着药篓走过来时，正看见他把脸埋在膝盖里。药篓里装着刚采的止血草，叶片上还沾着露水，是给受伤的河卫用的。“刚才在废墟里找到这个。”她蹲下身，把一个沾着泥的木牌递给他——那是小洛插在活灵草田边的牌子，上面用刀刻着“此处生绿”四个字，此刻被洪水泡得发胀。
小洛接过木牌，指尖摸到刻痕里的泥，突然想起王婶说过“种瓜得瓜，不是说你种下就有收获，是说你浇了多少水，施了多少肥，最后就得扛多少风雨”。他以前总觉得这话太绕，此刻却醍醐灌顶：哪有什么“不得已的失去”，不过是自己在贪念里，早就选了“快”而非“稳”，选了“得”而非“舍”。
“邪物虽退，封印却松了。”血瑶望着河面上盘旋的几只水鸟，声音里带着疲惫，“血主说，往后每月月圆，河底的戾气都会翻涌，得有人守着。”她没明说“守着”需要什么，可小洛懂——需要有人用净灵体镇住戾气，需要有人随时准备对抗可能再出来的邪物，需要有人承担这份因“贪婪”而起的后果。
小洛把木牌揣进怀里，站起身时，腕间的青色纹路竟平静得很。他望着被冲垮的堤坝，望着远处忙着重建的百姓，突然弯腰捡起一根断木：“先把牌子重新插起来吧。”他的声音不高，却带着股沉劲，“草冲没了可以再种，堤坝塌了可以再修。因果这东西，躲不过，就接着。”
血瑶看着他走向活灵草田的背影，看着他用断木在泥地里挖坑，把那个发胀的木牌重新立起来——牌上的“此处生绿”四个字被泥水糊了大半，却仍倔强地透着点希望。她突然明白，所谓因果，从来不是让你困在“失去”里懊悔，是让你在看清“贪婪”的代价后，还愿意捡起断木，重新种下一颗种子。
就像小洛，他贪过捷径，受过反噬，却终究没在因果里沉沦。这或许就是人活着的道理：明知道贪婪会惹麻烦，明知道因果绕不开，却还是要在失去后，硬着头皮说一句“再来”。
河风吹过，活灵草田的泥地里，有颗被遗漏的草籽，正借着水汽，悄悄顶开了压在身上的石块。
小洛蹲在活灵草田的废墟前，指尖捏着那颗刚顶开石块的草籽。草籽的嫩芽沾着泥，却在风里轻轻颤，像在说“就算被冲毁，也要再冒头”。他突然想起王婶临终前攥着他的手说的话：“小洛啊，咱跟别人不一样，别人丢了东西能哭，你得想着咋找回来，找不回来，就亲手再做一个。”
那时他不懂“不一样”是什么意思，此刻望着远处重建的村落，望着血瑶给受伤百姓包扎时沾着血的指尖，突然懂了——他的“不一样”，不是地灭魂的血脉，不是净灵体的特殊，是他比谁都清楚：重要的东西一旦失去，光懊悔是没用的，得用双手把“失去”变成“还能再来”的底气。
他没去说“对不起”——对那些失去家园的百姓，对被邪物所伤的血卫，空泛的道歉太轻。他扛着断木去修堤时，特意往泥浆里掺了活灵草的汁液，那汁液是他用流转珠催出来的，能让泥土更快凝结，比寻常材料坚固三倍。修到被洪水冲垮的孩童屋前时，他悄悄在地基下埋了颗更大的草籽，用生灭二气护着，心里说：等它长起来，能替你挡挡雨。
给血瑶还竹简时，他在里面夹了片晒干的活灵草叶，叶面上用刀尖刻着“谢”字。那是他熬夜烘的，知道血瑶研究草药，这叶片经净灵体滋养，能解些小毒。他没提“上次差点害了你”，只说：“这草能安神，你守堤坝熬了两夜，泡水喝。”
他把“愧疚”掰成了具体的事：修更牢的堤，种能治病的草，做些“有用”的补偿，比说一万句“是我的错”更实在。就像他种活灵草，从不是为了证明自己多厉害，是想让那些被洪水冲毁的绿意，能在他手里再冒出来。
夜里练术时，他不再只盯着石壁上的图谱。他把巡城士兵说的“青云阁可能再用邪术”记在兽皮纸上，旁边画着血狱河的地形图，用朱砂标出最易被攻击的暗渠；把血瑶提过的“封印每月月圆会松动”刻在石桌沿，像刻了个提醒自己的钟。
他开始往血城的藏书阁跑，不是为了看《地灭魂血脉考》，是翻遍了记载血狱河历史的旧卷，在泛黄的纸页里找“历代守护封印的法子”。找到“以地灭魂戾气引动地下玄铁阵，可固封印”时，他在旁边画了个小叉——知道自己的血脉还不稳，不能贸然试，却把玄铁的分布记在了心里，像在脑子里建了座仓库，把所有可能有用的信息都存着。
他怕“失去”重演，就提前织一张网。这网或许不密，却每一根线都系着“不能再让他们受伤害”的念头——就像他练“净魂阵”时，特意把阵眼设在百姓聚居的方向，想着“就算邪物再来，先过我这关”。
血主找他谈话时，问他“要不要入血城户籍，做正式的守河卫”。他没立刻答应，却指着刚修好的堤坝说：“我想把活灵草种满河岸，这草能镇戾气，以后就算封印松动，也能缓一缓。”他没说“我会护着血城”，却用行动划了个圈——这圈里的人，他护了。
青云阁又派探子来窥探时，他没躲。就在活灵草田里练术，故意让地灭魂的戾气混着净灵体的柔光漫开，像在说“我就在这，想动血城，先踏过我的草田”。探子被他震退时，他捏碎了手里的草叶，汁液溅在地上，却在心里笑：你们要的是“地灭魂的威胁”，那我就站在这里，让你们知道，这威胁现在护着谁。
他不再怕“不一样”。知道自己的血脉能引地脉，就用它固堤；知道净灵体能净化，就用它养草；知道自己容易“惹麻烦”，就把麻烦挡在别人身前。就像那颗被他捏在手里的草籽，就算被冲毁过，也照样能顶开石块——重要的不是“失去过”，是失去后，还敢把根再扎深点。
夕阳把他的影子拉得很长，落在新修的堤坝上。小洛蹲下身，把最后一颗草籽埋进土里，指尖的生灭二气轻轻流转，像在给这颗种子承诺：别怕，有我在，你会长得很好。
他知道，重要的失去或许永远无法完全弥补，但只要他还站在这里，还在亲手种下新的希望，那些“失去”就不会变成压垮他的山，只会成为他脚下更稳的土。这大概就是他的“不一样”——不是天生强大，是天生懂得：活着一天，就不能让重要的人和事，在他手里彻底消失。