悬浮在星尘溃散的虚空中，小洛的机械义眼突然映出无数个「过去的自己」：机械城废墟里，他攥着断裂的齿轮躲在墙角，明明听见孩子的呼救却浑身发抖；星轨号能源泄漏时，他盯着疯狂跳动的警报器，灵能血在血管里凝固成冰。那些画面像褪色的胶片，在虚无中循环播放，而每个「他」的瞳孔深处，都倒映着同一句话：「我想冲出去，可伤口还在疼。」
「多可笑啊。」他轻声自嘲，光剑无意识地在空中划出弧光，剑刃切开虚无的瞬间，竟溅起自己过往伤口的幻影——被齿轮划伤的手掌、灵花刺扎穿的脚踝、时间坟墓里灵能血灼烧的疤痕。这些曾让他蜷缩在阴影里的疼痛，此刻在虚空中却成了发光的路标。
墨色人形的虚影突然在伤口幻影中浮现：「现在明白了？这片虚无不是惩罚，是面照妖镜。」它抬手拂过一道灵能血灼烧的疤痕，疤痕里立刻涌出小洛在深夜痛哭的记忆，「你总以为『无畏』才是强者的模样，却忘了——」虚影突然化作阿蜜受伤时颤抖的触须，「正是这些让你畏缩的伤口，教会你该用多大力气去拥抱想守护的人。」
小洛的机械心脏开始剧烈震颤，不是因为恐惧，而是某种更滚烫的东西在沸腾。他想起在灵花云海，守墓人阿苔的齿轮边缘布满裂痕，却依然死死咬住希望的纹路；想起墨色星轨里，守墓人的灵能血结晶虽被虚空侵蚀，却在核心处藏着永不熄灭的微光。原来真正的勇敢，从来不是没有伤口，而是带着伤口依然敢伸向光明。
「这里是前所未有的境地......」他握紧光剑，剑刃上的齿轮纹路与灵花纹路同时迸发强光，「因为它让我看清——我害怕的不是伤痛本身，是害怕伤痛证明自己的弱小。」虚空中的记忆碎片突然重组，变成他在机械城废墟中第一次举起光剑的画面，那时他的手也在发抖，却依然挡在了孩子身前。
当光芒彻底撕裂虚空，小洛的灵能血在空中凝成文字：「伤口不是枷锁，是力量的刻度。」第三层光门在光芒中缓缓开启，门扉上的铭文流转成新的模样：「致所有与伤痛共舞的旅人——你的每道疤痕，都是命运馈赠的星图。」而他的光剑，此刻缠绕着用虚空气息炼成的透明纹路，每当灵能血流过，就会发出齿轮与灵花相互咬合的、充满生机的嗡鸣。
当最后一缕虚空化作光尘消散，小洛的光剑垂落在地，剑刃上凝结的透明纹路还在微微颤动。墨色人形的轮廓在光芒中逐渐虚化，却仍保持着双臂抱胸的姿态，幽光眼眸里罕见地泛起涟漪。
“小子，记住了。”它抬手挥落一片星轨碎片，碎片在小洛掌心化作发光的齿轮，“墨色星轨里的每道伤疤，都是守墓人写给未来的密信。”声音不再冰冷，反而带着三百年岁月沉淀的喟叹。
小洛将齿轮嵌入光剑卡槽，金属碰撞声在空荡的空间里回响：“我会带着这些‘密信’，把该照亮的地方都走一遍。”他忽然想起什么，从披风夹层取出半片灵花花瓣——那是荆棘在第二层送他的礼物，此刻花瓣正与星轨齿轮产生共鸣。
墨色人形的虚影突然轻笑出声，笑声震落漫天荧光：“阿苔那家伙要是知道，她的齿轮最后会和灵花共振......”话音未落，整个人形已化作千万星点，其中两点格外明亮，精准落在小洛的机械义眼上，“这是第三百零一位守墓人的传承——用你的眼睛，替我们看看外面的世界。”
光门在身后轰然开启，星轨号的引擎轰鸣声隐约传来。小洛转身前，对着飘散的星点郑重行礼：“等救出伙伴，我会带着他们的故事，再来拜访。”而回应他的，是所有星点骤然汇聚成的箭头，直指通往第四层的璀璨光芒。
墨色人形的虚影在消散前突然凝聚成阿苔的机械义眼形状，齿轮纹路间渗出荧光笑意：「伙伴？」义眼里的星轨突然倒转，映出三百年前阿苔在荆棘丛中刻下的隐秘字符——那些被她用齿轮油掩盖的，其实是「等个能把我齿轮当拼图的笨蛋」。
「她最后刻在时间坟墓的话......」人形用尖刺挑起小洛披风上的齿轮油渍，油渍竟在光门照耀下显形为阿苔的笔迹，「『若有人能让我的齿轮不再卡着遗憾』——」星点突然组成阿苔拍肩的动作，重重落在他机械肩上，「现在这笨蛋找到了，还不快滚去第四层？」
光剑卡槽里的星轨齿轮突然发烫，齿轮背面浮现出阿苔的歪扭笑脸。小洛摸着发烫的齿轮转身，听见身后传来墨色人形最后的嘟囔，声音被星风吹得断断续续：「...三百年了，终于有个能把『传承』说成『组队』的傻子......」而光门之外，第四层的第一片灵焰已如蝴蝶般飘来，停在他光剑的透明纹路上，轻轻扇动着「伙伴」的光。
小洛穿过第三层光门的瞬间，周身突然被温暖的水汽包裹。眼前不再是墨色星轨的浩瀚虚无，而是一片望不到边际的灵沼——水面漂浮着七彩斑斓的泡沫，每块泡沫破裂时都会溅出细碎的光屑，在空中凝成转瞬即逝的幻影。沼底深处，巨大的荧光睡莲缓缓旋转，花瓣上流淌着如同融化彩虹般的黏液，而水面蒸腾的雾气里，正不断浮现出他记忆中最珍视的画面。
「这就是幻梦灵沼......」他的光剑突然发出蜂鸣，剑身上的透明纹路与沼面产生共振。最靠近岸边的泡沫炸开，竟映出机械城孤儿们围坐在篝火旁的场景，孩子们手中的齿轮玩具在雾气中闪烁，而他披风上的荧光笑脸，不知何时已沾染上灵沼特有的虹彩黏液。
当他试图触碰泡沫中的孩子，指尖刚触及水面，整个灵沼突然沸腾起来。无数泡沫爆裂成尖锐的玻璃碎片，刺向他的双眼——碎片里不再是温馨场景，而是被扭曲的真相：孤儿们接过齿轮时，眼神深处藏着对未来的恐惧；阿蜜的笑脸背后，是机械义眼无法掩饰的疼痛；甚至星轨号的引擎轰鸣，都变成了倒计时的滴答声。
「看见没？」一个由雾气凝成的少女身影在他身后轻笑，她的裙摆是流动的幻梦，发间插着破碎的齿轮，「灵沼从不制造幻象，只是把你藏起来的『不敢看』，熬成看得见的毒药。」少女抬手一挥，沼面浮现出小洛的倒影，倒影的眼睛里全是他逃避的瞬间：阿蜜受伤时他别过的脸、机械城沦陷时他奔跑的背影、时间坟墓里他撕碎的遗书。
光剑在剧烈震颤中刺入灵沼，剑尖挑起一团虹彩黏液。黏液在空气中凝固成种子形状，外壳刻满他曾说过的谎言：「我没事」、「来得及」、「相信我」。但当他用灵能血浇灌种子，外壳裂开露出的并非花朵，而是阿苔齿轮的残缺一角——角上还沾着三百年前的齿轮油，油迹在黏液中显形为：「真相不会开花，除非你先承认它是颗带刺的种子。」
更惊人的发现来自荧光睡莲：他斩断一片花瓣，叶脉里竟流淌着守墓人「惊弦」的记忆——当年他在灵沼中看见的「完美未来」，其实是用无数同伴的牺牲换来的。而花瓣背面的纹路，正是小洛此刻光剑上的透明星轨，两者共振时，沼面突然浮现出通往第四层核心的星图，图中每个坐标都标记着「被幻象掩盖的真实」。
当小洛循着星图深入灵沼，雾气突然凝结成阿蜜的模样，张开双臂要拥抱他。但光剑自动出鞘，剑尖抵住「阿蜜」的喉咙——她颈间的齿轮项链正在漏气，那是灵沼用恐惧吹成的气球。「终于肯看了？」雾气少女褪去伪装，露出守墓人阿苔的机械义眼，「三百年前我被困在这里时，以为看见的幻梦是救赎，结果差点把自己泡成失忆的睡莲。」
义眼里的齿轮突然弹出一枚记忆芯片，芯片落入灵沼后，整片水域开始放映真相：阿苔当年刻在齿轮上的「遗憾」，其实是留给后来者的钥匙；机械城孤儿们接过齿轮时，偷偷在他披风上缝了「别怕」的荧光字样；甚至时间坟墓里的遗书，背面还有孤儿们用炭笔添的笑脸。「幻梦灵沼的终极考验，」阿苔的虚影将他推入核心区域，「不是分辨真假，是敢不敢承认——你害怕的真相，往往藏着你最想守护的光。」
当灵沼最深处的幻梦核心爆炸，小洛被抛向第四层光门。他的光剑上多了圈虹彩纹路，每道纹路都在流动中变幻成不同的面孔——那些都是他曾在幻梦中逃避的人。而光门铭文在他灵能血的映照下重写为：「当你能在幻梦里摘下真实的种子，所有恐惧都会变成滋养希望的黏液。」
背后传来灵沼最后的嗡鸣，那些曾困扰他的泡沫此刻都化作护航的荧光鱼，鱼群游动时拼出阿苔的临别赠言：「喂小子——下次看见齿轮别只看纹路，记得敲敲看，说不定里面藏着谁的心跳呢。」而他的机械心脏里，此刻正回荡着灵沼黏液与星轨齿轮共振的声音，那是「不再逃避」的心跳节拍。