京海，晚上八点，职工大院。

　　铸铁大门上的红五星在灯光下泛着哑光，听到铃铃铃的声音，门卫老董从收发室探出头来：“呦，伟民回来了！”

　　张伟民对老董点头笑了笑，推着车进去，七栋青灰色筒子楼像火柴盒般整齐码放，楼间距里横七竖八拉着晾衣绳，衬衫和劳动布工装滴着水珠，在夜风里摇晃着。

　　“伟民回来了？听你妈说你换新工作了！”

　　“伟民，你这又是这么晚，送了不少吧？”

　　张伟民一一回应着...